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La vita dell’altro
Pavese che traduce Joyce

Una strana coincidenza, probabilmente priva di significa-
to, unisce le vite di James Joyce e Cesare Pavese. Non parlo 
della famosa traduzione che in questo volume è riprodotta, 
ma di una strana sincronicità e di un beffardo attraversarsi 
di destini: la data di nascita del poeta e scrittore italiano ha 
infatti – «in una sorta di arrangiamento retrospettivo» 1 come 
quelli che soltanto in letteratura appaiono leciti – un’impor-
tanza fondamentale anche per gli incroci autobiografici che 
colorano di mistero la vita e l’opera di James Joyce. 

Il 9 settembre del 1904, esattamente quattro anni prima 
della nascita di Pavese (9 settembre 1908), Joyce si trasferì in 
quella Torre Martello che è il primissimo setting dell’Ulisse. 
Da lì riemergerà anche Stephen Dedalus, principale avatar 
letterario di Joyce, e già protagonista del libro tradotto da 
Pavese. Erano giorni, quelli, in cui Joyce si firmava, nelle let-
tere alla compagna, proprio Stephen Daedalus. L’appellativo 
dal sapore mitologico non era per lui solo un nom de plume, 
era la sua stessa identità. 

Con quel nome aveva firmato anche il suo primo raccon-

1 James Joyce, Ulisse (trad. di Enrico Terrinoni con Carlo Bigazzi), a cura 
di Enrico Terrinoni, Newton Compton, Roma 2012, p. 250. 
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to, Le sorelle, che avrebbe in seguito inaugurato la raccolta 
Gente di Dublino. Era uscito, il racconto, in una rivista; e per 
un’altra strana coincidenza del destino, la data di pubblica-
zione era il 13 agosto del 1904, un anno esatto dopo la mor-
te della madre (e l’Ulisse, si sa, è letteralmente infestato dal 
fantasma della madre di Dedalus). Poi, il giorno dopo essersi 
trasferito nella Torre sita sulla baia di Dublino, il 10 settem-
bre del 1904, uscì sempre a firma Stephen Daedalus, e sem-
pre in rivista, il racconto forse più famoso di Joyce, Eveline, 
anch’esso con al centro la morte di una madre, la madre del-
la protagonista. 

Cesare Pavese tradusse A Portrait of the Artist as a Young 
Man appena prima di compiere venticinque anni. Da una 
lettera del febbraio del 1933 si evince che per allora aveva 
già completato la traduzione, e tuttavia aveva ancora biso-
gno di un po’ di tempo per chiarire alcuni dubbi di resa. 
Qualche mese più tardi sarebbe stata pubblicata per i tipi di 
Frassinelli con il titolo, scelto da Pavese, 2 di Dedalus. Il 12 lu-
glio dello stesso anno, lo scrittore comunicò a Luigi Rusca la 
propria indisponibilità a tradurre per Mondadori il libro che 
del Dedalus era a tutti gli effetti il seguito, ovvero l’Ulisse 3. 

Non sappiamo se Pavese vedesse Ulysses alla luce di una 
continuità con il romanzo di formazione di cui aveva cura-
to la prima versione italiana, e non abbiamo dunque alcuna 
prova che condividesse quel che Svevo aveva sottolineato 
durante una conferenza tenuta a Milano nel 1927 poi stam-
pata nel 1937: 

2 Claudio Gorlier, Tre riscontri sul mestiere di tradurre, «Sigma», n. 3-4, dic. 
1964, pp. 72-86.
3 Maria Stella, Cesare Pavese traduttore, Bulzoni editore, Roma 1977, pp. 76-
77, e Cesare Pavese, Lettere 1926-1950, a cura di Italo Calvino e Lorenzo 
Mondo, Einaudi, Torino 1958, p. 226.
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Il Ritratto dell’Artista nella sua Giovinezza (questo il titolo esatto del 
romanzo) potrebbe essere inserito nell’Ulisse quale un suo capi-
tolo se il modo com’è esposto non lo caratterizzasse come una 
cosa a sé. Io lo considero quale una prefazione. È messo a quel 
posto dal destino, sia pure prefazione cospicua, che ha già dato 
prova di saper vivere la propria gloriosa vita indipendente. 4 

Sappiamo, però, che dopo la pubblicazione della sua tra-
duzione di A Portrait, Pavese non volle più saperne di Joyce, 
caldeggiando sempre la candidatura di Alberto Rossi, 5 fino 
ad arrivare a dire, nel 1948, «[i]n confidenza tutto Joyce mi 
fa rabbia» 6. 

D’altro canto, James Joyce, che con diversi intellettuali 
italiani aveva avuto frequenti contatti, non menziona mai 
Pavese nelle sue lettere, né prima né dopo la traduzione del 
suo libro. Cita invece, nel 1932, Alberto Rossi, l’autore della 
prefazione alla traduzione di Pavese. Rossi, nel numero di 
ottobre 1931 della rivista «Il convegno», aveva infatti pub-
blicato una sua versione del primo episodio di Ulysses, e in 
una lettera assai irritata diretta a Pound, Joyce approfittò per 
domandare all’amico se ritenesse normale che la traduzione 
di Rossi fosse uscita senza consultarlo per ottenere il debito 
permesso o per raggiungere un accordo economico. 7 Forse 
è per questo che, ancora nel 1948, Pavese, scrivendo stizzi-
to a Enrico Cederna per rifiutare la proposta di tradurre le 
poesie di Joyce, sembrò non comprendere le difficoltà degli 

4 Italo Svevo, Joyce ed altri saggi, Carlo Mancosu Editore, Roma 1993, p. 55.
5 Cesare Pavese, Vita attraverso le lettere, a cura di Lorenzo Mondo, Einau-
di, Torino, 2004, p. 210.
6 Pavese, Lettere cit., p. 575.
7 James Joyce, Letters, vol. III, a cura di Richard Ellmann, Viking Press, 
New York 1966, p. 240.
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amministratori dei diritti d’autore dell’irlandese – scompar-
so oramai da 8 anni – ad accettare Rossi come traduttore 
dei Poems, come poi peraltro avverrà. Ma facciamo un salto 
indietro, e di qualche primavera.

Tra la pubblicazione di A Portrait e quella del Dedalus inter-
corrono diciassette anni, che in letteratura sono un’eternità. 
Nel frattempo, Joyce non solo aveva dato alle stampe l’Ulisse 
(pubblicato inizialmente a puntate fino al tredicesimo capitolo, 
quando era incorso nella censura in America), ma anche tanti 
estratti da quel fantasmagorico Work in Progress che nel 1939 
sarebbe uscito col titolo di Finnegans Wake. Il suo stile era ma-
turato, si era evoluto, era divenuto assai più ineffabile rispetto 
a quello con cui Pavese aveva potuto maturare una qualche 
familiarità, nei mesi del suo corpo a corpo con il Dedalus. 

Tale evoluzione, non da tutti compresa, aveva già dato 
adito al nascere di una serie di preconcetti circa le direzioni 
prese dall’opera di Joyce. Tra questi i giudizi stessi di Al-
berto Rossi nella sua prefazione al Dedalus in cui, trattando 
dell’evoluzione stilistica di Joyce, parla persino di «astru-
serie trascendentali»: astruserie, si credeva, impensabili 
stando alla prosa relativamente piana ed elegante di quel 
libro giovanile. Non sappiamo se Pavese avesse percepito la 
tendenza della prosa di Joyce a farsi sempre più rarefatta e 
oscura. Sappiamo però, come ho detto, che si rifiutò anche 
solo di prendere in considerazione la possibilità di tradurre 
prima Ulysses e poi le poesie, e questo perché, sebbene an-
noverasse Joyce tra i «maggiori artisti del primo Novecen-
to», 8 conosceva bene le «movenze letterarie» che lo lasciava-
no «freddo». Tra queste, quelle appunto di Joyce. 9

8 Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1990, p. 156.
9 Ivi, p. 263. 



9La vita dell’altro. Pavese che traduce Joyce

Come Ulysses, anche A Portrait era uscito a puntate – gra-
zie soprattutto all’entusiasmo di Ezra Pound – nella rivista 
«The Egoist». Il primo numero aveva visto la luce il giorno 
stesso del trentaduesimo compleanno di Joyce, il 2 febbraio 
del 1914. Esattamente un mese prima, il 2 gennaio del 1914, 
era morto Eugenio Pavese, padre di Cesare che non aveva 
ancora sei anni. A Portrait sarebbe poi uscito in volume molto 
più tardi, il 29 dicembre del 1916, ovvero esattamente quindi-
ci anni prima della morte del padre di Joyce, John Stanislaus, 
deceduto appunto il 29 dicembre del 1931. Fu una perdita, 
questa, che lo lacerò: senza la figura paterna, ebbe a spiegare 
lo scrittore irlandese, non avrebbe mai scritto Ulysses: «[c]en-
tinaia di pagine e decine di personaggi nei miei libri deriva-
no da lui». 10 Ma l’Ulisse, il suo capolavoro, deve forse ancor di 
più a un’altra figura, quella della madre, Mary (May) Murray, 
morta in quel lontano 13 agosto di cui s’è già parlato, quando 
Joyce aveva ventuno anni. Alla morte della madre di Pavese, 
nel novembre del 1930, lo scrittore italiano ne aveva ventidue. 

Perché è importante, in queste erratiche riflessioni, la 
presenza/assenza della figura materna? Perché la madre di 
Joyce scompare, nella linea delle sue ricostruzioni letterarie, 
durante il periodo di buio che c’è tra A Portrait e Ulysses, 
per poi ricomparire come fantasma sinistro nelle prime pa-
gine di quest’ultimo; ed è proprio in quel vacuum che Pavese, 
da poco orfano di madre, si convinse di non proseguire a 
tradurre le opere dell’irlandese. I due libri di Joyce ricom-
pongono, infatti, per certi versi uno scorcio di autobiografia 
dell’autore, sono un suo vero e proprio ritratto. Ma a questo 
ritratto manca un passaggio, un gap, un tabù che la narra-

10 James Joyce, Lettere e saggi, a cura di Enrico Terrinoni, Il Saggiatore, Mi-
lano 2016, p. 551.
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zione non copre. Nel periodo di cui non leggiamo, a Joyce 
accaddero tante cose. 

Oltre alla morte della madre, poté sperimentare, in tra-
sfigurazione letteraria, e sempre per tramite di una idea di 
morte intesa come possibile rinascita, l’affiorare di una nuo-
va vita artistica. Il suo primo racconto già citato, Le sorelle, 
aveva anch’esso al centro una morte, quella di un prete, un 
prete di nome James: altro chiaro, per quanto oscuro, riman-
do autobiografico. Ma prima ancora, Joyce aveva già scrit-
to di sé. Secondo il più importante filologo joyciano, Hans 
Walter Gabler, nei mesi finali della malattia della madre, 
Joyce aveva iniziato a comporre lo Stephen Hero, il romanzo 
incompiuto da cui sarebbe nato diversi anni dopo proprio 
A Portrait. 11 In quello, il personaggio più completo e sfac-
cettato, che poi Pavese incontrerà e le cui vicende dovrà o 
vorrà tradurre, era ancora abbozzato, ma già dotato della 
stessa fierezza. Joyce ne leggeva estratti alla madre sul letto 
di morte. Le leggeva dunque di sé, del suo figlio più amato, 
del suo angelo ribelle. 

Ma se A Portrait si chiude con uno Stephen pronto «a in-
contrare per la milionesima volta la realtà dell’esperienza e 
a foggiare nella fucina della mia anima la coscienza increata 
della mia razza» (p. 314), dopo il buco nero di cui ho detto 
corrispondente a un periodo di due anni circa nella vita di 
Joyce, lo incontreremo di nuovo nella prima pagina dell’U-
lisse e sarà impossibile non notare come egli sia già una per-
sona differente, ferita, triste. 

Ulisse è infatti un libro che inizia a madre morta. Stephen 
Dedalus (come il suo artefice Joyce) era dovuto tornare, da 

11 Hans Walter Gabler, Text Genetics in Literary Modernism and Other Es-
says, Open Book Publishers, Cambridge 2018, p. 13.
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Parigi, nella Dublino da cui era fuggito, e la causa del ritorno 
era stata proprio la notizia della madre morente. Non stupi-
sce, allora, che sin dalle prime pagine del nuovo romanzo, 
aleggi tetro il suo fantasma della genitrice: 

Gli era giunta in sogno, silenziosa, il corpo magro e spossato 
nell’ampia veste funebre esalava un odore di cera e legno di 
rosa, il respiro si chinava su di lui con parole mute e segrete, 
un odore lieve di ceneri bagnate. 
I suoi occhi di vetro a scrutare dalla morte, per scuotere e pie-
gare la mia anima. Su di me solo. La candela spettrale a illu-
minarne l’agonia. Luce spettrale sul viso tormentato. Il respiro 
rauco e forte rantolante nell’orrore, e tutti pregavano in ginoc-
chio. I suoi occhi su di me per farmi crollare. Liliata rutilantium 
te confessorum turma circumdet: iubilantium te virginum chorus 
excipiat. 12 

Poi, a due terzi circa del libro, lo spettro della madre ritor-
na, e questa volta lo fa in maniera violenta, per aggredire il 
figlio, per farlo pentire: 

La madre: (Un rivolo verde di bile le scorre da un lato della bocca.) 
Mi cantavi quella canzone. Il mistero amaro dell’amore.
Stephen: (Impaziente.) Dimmi quella parola, madre, se ora la sai. 
La parola nota a ogni uomo.
La madre: […] La preghiera può tutto. La preghiera per le ani-
me sofferenti del manuale delle Orsoline, e quaranta giorni di 
indulgenza. Pèntiti, Stephen.
Stephen: Demone! Iena!
La madre: Prego per te nell’altro mio mondo […] Per anni e 

12 Joyce, Ulisse cit., p. 39. 
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anni ti ho amato, oh figlio mio, mio primogenito, quando ti 
avevo in grembo. 13

Non sappiamo se Pavese lesse interamente Ulysses, ma 
stando al suo fermo volere di non intraprenderne la tradu-
zione, possiamo ipotizzare che una qualche familiarità col 
testo, perlomeno con le prime pagine, l’avesse. Una fami-
liarità, forse, traumatica. E se l’ha avuta, questa familiarità, 
avrà anche compreso come l’opera tutta di Joyce gravitasse 
attorno a un certo qual senso di morte. Una morte perenne, 
ineluttabile. Una morte che è una fine ma che è anche un 
fine: il fine della vita, appunto.

Il seguito di A Portrait, che Pavese non volle tradurre, non 
vede più quello Stephen Dedalus che lui aveva conosciuto, 
vale a dire un ragazzo ardentemente animato da un eroico 
furore e dalla forza delle stridenti contraddizioni che ne ave-
vano plasmato il carattere, creando in lui speranze immense 
e sconfinate. Era divenuto un’altra persona, una persona al-
tra. Non era più il Lucifero che sfidava tutto e tutti (società, 
chiesa, famiglia, università), ma un giovane frustrato, triste, 
alcolizzato, logoro. Certo, ancora pieno di guizzi retorici, ma 
più spento, gravemente oppresso da sovrastrutture intellet-
tualistiche, teologiche: da un tentativo, in definitiva fallito, di 
fare dell’estetica un’etica. Lo Stephen Dedalus di Ulysses ap-
pare sconfitto o quasi.

È stato detto, e a ragione, che «[q]uello di Pavese con Joyce 
è […] in parte, un appuntamento mancato» 14, e c’è da chie-
dersi se e perché sia così, al di là dell’ammissione, da parte 
dello scrittore italiano, di una mancanza di «simpatia» (non 

13 Ivi, p. 560.
14 Pavese, Vita attraverso le lettere cit, p. 209.
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certo di ammirazione) per lo stile in evoluzione dell’irlande-
se. Sta di fatto che, dopo averne tradotto il libro palesemente 
autobiografico, Pavese sceglierà un’altra strada: sceglierà ov-
vero di andare oltreoceano, in cerca di quegli americani che 
avrebbero incarnato, più ancora di Joyce per lui, un senso di 
libertà. A differenza di Moravia, che invece aveva proclama-
to: «Joyce fu per me l’Europa […] un’Europa libera percorsa 
in lungo e in largo dalla letteratura e dall’arte […] un’Euro-
pa senza confini né divisioni» 15. Quali sono, allora, i motivi 
veri, profondi, non detti, per cui Pavese si allontanò da Joyce 
dopo averne tradotto, mirabilmente e con successo, un’opera 
senza la quale ancora oggi capiremmo poco o nulla delle sue 
prove più mature e ineffabili e anche della sua vita?

Va da sé che una risposta a tale dilemma, al netto di una 
fortunata seduta spiritica, sarebbe impossibile da ottenere. 
E questo nonostante le dichiarazioni di Pavese che, com’è 
noto, indicherebbero semplicemente il riconoscimento pro-
gressivo di una mancata affinità in termini di gusti, obietti-
vi, prospettive. Non sfugge, però, un’incongruenza di fondo 
nel suo atteggiamento: questa è data dal fatto che, dopo aver 
deciso di non dedicarsi più a Joyce, egli scelse di tradurre 
non pochi scrittori che a Joyce devono se non tutto, quasi, 
come ad esempio John Dos Passos e William Faulkner (ma 
anche, per certi versi John Steinbeck nonostante la sua reni-
tenza ad ammettere l’influenza dell’irlandese, e perfino Ger-
trude Stein, che di lui fu conclamata antagonista). 

Una possibile luce sull’enigma può forse gettarla la rico-
gnizione di come effettivamente fu accolta, al tempo della 
prima uscita, la traduzione pavesiana di A Portrait. Sebbe-

15 Alberto Moravia, Omaggio a Joyce, «Prospettive», vol. IV, n. 11-12, 15 no-
vembre-15 dicembre 1940, p. 12.
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ne, infatti, Pavese fu lieto di annunciare a Gino Benedetti, 
in una lettera del 26 dicembre 1941, l’imminente ristampa 
del Dedalus – il che testimonierebbe di un certo successo 
editoriale 16 – appena uscito il testo non fu accolto troppo 
bene da uno dei più importanti esperti e padre dell’angli-
stica italiana, Mario Praz. In una recensione dell’11 luglio 
del 1933 uscita su «La Stampa», lo studioso definì la versio-
ne «dell’infaticabile Pavese […] onesta, ma non certo delle 
sue migliori», salvo poi concedere che da questa «versione 
un po’ negletta […] si può derivare un vantaggio», in quan-
to «ha decalcato i lineamenti essenziali dell’originale» 17. Il 
noto anglista suggerisce al lettore di non «impuntarsi sul-
la dubbia italianità» 18 di alcune frasi, elencandone un certo 
numero ma mancando di percepire come l’effetto stranian-
te da esse prodotto fosse spesso una naturale conseguenza 
dell’inglese di Joyce, un inglese appunto straniante, proprio 
perché parlato da un non inglese, ossia da un irlandese. Praz 
elenca tutta una serie di sviste di Pavese, di cui alcune sono 
state poi silenziosamente corrette nelle edizioni successive 
della traduzione, 19 ma poi ammette che «il Pavese ha fatto 
ottime prove come intenditore e divulgatore di testi inglesi, 
e se si notano in lui inesattezze imputabili a distrazione e a 
fretta, egli resta pur sempre uno dei nostri più seri interpreti 
della letteratura moderna anglosassone» 20. 

Certo, Joyce avrebbe indubbiamente trovato assai diver-

16 Stella, Cesare Pavese traduttore cit., p. 77. 
17 Mario Praz, Cronache letterarie anglosassoni, Edizioni di Storia e lettera-
tura, Roma 2003, pp. 233, 235.
18 Ivi, p. 225.
19 La più famosa è la resa «aiuola Stephen» per il noto parco al centro di 
Dublino dal nome «Stephen’s Green». 
20 Praz, Cronache letterarie anglosassoni cit., p. 225.
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tente e forse buffo l’essere annoverato tra gli scrittori «mo-
derni anglosassoni», lui che aveva prodotto testi ambientati 
immancabilmente in Irlanda, e che fu anche, tramite la sua 
arte, un convinto assertore della necessità di scardinare dal-
le fondamenta sia la tradizione letteraria sia la lingua ingle-
si. Il giudizio di Praz, quindi, appare viziato da pregiudizi 
simili a quelli di cui s’è brevemente discorso in precedenza. 

La realtà, infatti, è che la traduzione di Pavese ancora reg-
ge alla prova del tempo, e questo nonostante la meritoria 
pubblicazione di versioni assai più accurate in seguito. 21 Il 
motivo per cui non è affondata nell’abisso degli anni – rivi-
vendo un destino simile, se vogliamo, a quello del Viaggio 
sentimentale di Sterne nella traduzione di Didimo Chierico 
(Ugo Foscolo) – risiede nel fatto che andrebbe considerata 
non soltanto una delle versioni italiane del capolavoro di 
Joyce, ma una parte integrante del canone di Pavese stesso. 
Che le traduzioni abbiano influenzato lo sviluppo e la ma-
turazione della sua arte è un dato di fatto, 22 ma ancor più 
importante è la peculiare creatività linguistica che, di fronte 
allo scoglio joyciano, gli permette di non aggirarlo mai, ma 
di affrontarlo, e poi con fantasia di trasfigurarlo. 

La traduzione di A Portrait of the Artist as a Young Man che 
generazioni di italiani hanno conosciuto nella voce di Cesare 
Pavese, è stata innanzitutto un tentativo politico di volare via 
dalla pesante atmosfera del cuore del Ventennio, e con ali 
non più attaccate alle spalle con della cera, come quelle che 

21 Prima fra tutte quella a cura di Franca Cavagnoli: James Joyce, Un ritrat-
to dell’artista da giovane, Feltrinelli, Milano 2017.
22 Cfr. Francesco Laurenti, Avere una tradizione è meno che nulla, è solo cer-
candola che si può viverla: Pavese e la scoperta dei dialetti italiani attraverso la 
traduzione degli americani, «Studi novecenteschi», vol. 38, n. 82, luglio-di-
cembre 2011, pp. 329-37. 
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Dedalo aveva creato per sé e per il figlio Icaro. Come spiega 
Valerio Ferme, «l’opera di traduttore di Pavese, se non moti-
vata in origine da prese di posizione prettamente politiche, 
diventò politica nel momento in cui l’autore torinese le as-
segnò funzioni di sovversione estetica e linguistica, almeno 
fino a quando lui stesso non intraprese con vigore l’attività di 
scrittore con la pubblicazione delle sue prime opere intorno 
al 1935» 23. Tradurre il romanzo di Joyce coincise per Pavese 
con gli anni della sua formazione di scrittore: gli diede le ali, 
per così dire. Ma poi, quando quelle ali si sciolsero al sole, 
con la ricomparsa di uno Stephen Dedalus disilluso, delu-
so e arrabbiato come lo vediamo in Ulysses, Pavese dovette 
comprendere, illudendosi lui questa volta, che quella lotta di 
liberazione era persa in partenza, che quell’audace e ardito 
giovane luciferino era rimasto intrappolato nelle reti stesse a 
cui aveva tentato di sfuggire. 

Il testimone della lotta, in realtà, il giovane Stephen Deda-
lus l’aveva già consegnato al più maturo Leopold Bloom e 
soprattutto a sua moglie Molly, ma questa è una storia che 
Pavese sfortunatamente non ebbe voglia o tempo di scopri-
re. Eccolo, infine, il senso di quel famoso «appuntamento 
mancato»: un novero di passate possibilità che è oramai im-
possibile rendere possibili. È il vecchio dilemma di Joyce; 
sono le vecchie domande su cui anche Stephen Dedalus inu-
tilmente si arrovella: «[m]a son forse possibili cose che si è 
certi non sono mai accadute? Oppure è possibile solo quel 
che è avvenuto? Tessi, tessitore del vento» 24.

Enrico Terrinoni

23 Valerio Ferme, Tradurre è tradire. La traduzione come sovversione culturale 
sotto il Fascismo, Longo editore, Ravenna 2002, p. 87.
24 Joyce, Ulisse cit., p. 53. 



DEDALUS 
UN RITRATTO DELL’ARTISTA 

DA GIOVANE

Et ignotas animum dimittit in artes.
Ovidio, Metamorfosi, VIII, 188





1 

Nel tempo dei tempi, ed erano bei tempi davvero, c’era 
una muuucca che veniva giù per la strada e questa muuucca 
che veniva giù per la strada incontrò un ragazzino carino 
detto grembialino…

Il babbo gli raccontava questa storia: il babbo lo guardava 
attraverso un monocolo: aveva una faccia pelosa. 

Grembialino era lui. La muuucca veniva per la strada 
dove abitava Betty Byrne, che vendeva filato di limone. 

Oh, le belle rose di selva 
là nel verde giardinetto. 

Cantava questa canzone. Era la sua canzone. 

Oh, le belle lose veldi. 

Quando bagnate il letto, prima è caldo, poi viene freddo. 
La mamma metteva la tela incerata. Era ciò che dava l’odore 
strano. 

La mamma aveva un odore più buono del babbo. Gli suo-
nava sul piano la tarantella per farlo ballare. Lui ballava: 
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Tralala lalla 
tralala lallara 
tralala lalla 
tralallà. 

Lo zio Charles e Dante battevano le mani. Erano più vec-
chi del babbo e della mamma, ma lo zio Charles era più vec-
chio di Dante. 

Dante aveva due spazzole nel suo armadietto. La spaz-
zola col dorso di velluto marrone era per Michael Davitt e 
la spazzola col dorso di velluto verde era per Parnell. Dante 
gli dava una pasticca ogni volta che le portava un pezzo di 
carta velina. 

I Vance abitavano al numero sette. Avevano un altro bab-
bo e un’altra mamma. Erano il babbo e la mamma di Eileen. 
Quando fosse cresciuto, avrebbe sposato Eileen. Si nascon-
deva sotto il tavolo. La mamma diceva: 

«Oh, Stephen, andrai in ginocchio». 
Dante diceva: 
«Altrimenti verrà l’aquila e gli porterà via un occhio. 

Via un occhio, 
in ginocchio, 
in ginocchio, 
via un occhio. 

In ginocchio, 
via un occhio, 
via un occhio, 
in ginocchio. 
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Il gran campo da gioco sciamava di ragazzi. Tutti urla-
vano e i prefetti li incitavano con gran voci. L’aria della sera 
era pallida e fredda e dopo la carica e il tonfo dei giocatori, 
la sfera di cuoio infangato volava come un uccello pesante 
nella luce grigia. Egli si teneva sull’orlo della sua fila, fuori 
degli sguardi del prefetto, fuori della portata dei piedi villa-
ni, ogni tanto fingendo di correre. Si sentiva il corpo piccolo 
e debole tra la folla dei giocatori e aveva gli occhi deboli e 
acquosi. Rody Kickham non era così: sarebbe stato capitano 
della terza fila, dicevano tutti i compagni. 

Rody Kickham era un ragazzo per bene, ma Porco Roche 
una peste. Rody Kickham aveva parastinchi nel suo arma-
dio e un cestino nel refettorio. Porco Roche aveva le mani 
grosse. Chiamava il pasticcio ripieno del venerdì, il cane-
nella-coperta. E un giorno aveva domandato: 

«Come ti chiami?». 
Stephen aveva risposto: «Stephen Dedalus». 
Allora Porco Roche aveva detto: 
«Che razza di nome è questo?». 
E quando Stephen non era riuscito a rispondere, Porco 

Roche aveva domandato: 
«Cos’è tuo padre?». 
Stephen aveva risposto: 
«Un signore». 
Allora Porco Roche aveva domandato: 
«È un magistrato?». 
Si portava da luogo a luogo sull’orlo della sua fila, facen-

do qualche corserella ogni tanto. Ma aveva le mani azzurra-
stre per il freddo. Le teneva nelle tasche laterali del suo abito 
grigio cinturato. Era la cintura che gli passava sopra la tasca. 
E cintura era anche dare a un altro un colpo di cintura. Un 
compagno disse un giorno a Cantwell: 
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«Son capace di darti una cintura in un secondo». 
Cantwell aveva risposto: 
«Fatti sotto. Da’ una cintura a Cecil Thunder. Vorrei ve-

derti. Ti darebbe un piede nel sedere, tutto per te». 
Non era una bella espressione questa. La mamma gli ave-

va detto di non parlare coi ragazzi maleducati, in collegio. 
Mammina bella! Il primo giorno nel vestibolo del castello, 
quando gli aveva detto addio, aveva tirato su il velo, ripie-
gandoselo sul naso, per dargli un bacio: e aveva il naso e gli 
occhi rossi. Ma lui aveva finto di non vedere che la mamma 
stava per piangere. Era una mamma cara, ma non più così 
cara quando piangeva. E il babbo gli aveva dato due monete 
da cinque scellini come spiccioli. E il babbo gli aveva detto 
che se gli fosse occorso qualcosa, scrivesse a casa a lui e, 
qualunque cosa facesse, mai facesse la spia a un compagno. 
Poi, alla porta del castello, il rettore aveva stretto la mano al 
babbo e alla mamma, colla sottana che palpitava nel vento, e 
la vettura se n’era andata con sopra babbo e mamma. Dalla 
vettura gli avevano gridato agitando le mani: 

«Addio, Stephen, addio!». 
«Addio, Stephen, addio!». 
Venne preso nel turbine di una mischia e, spaventato da-

gli occhi lampeggianti e dagli scarponi infangati, si piegò a 
guardare tra le gambe. I compagni lottavano e gemevano e 
le loro gambe sfregavano, si pigliavano a calci e pestavano. 
Poi gli scarponi gialli di Jack Lawton cavarono fuori il pallo-
ne e tutti, scarponi e gambe, gli corsero dietro. Corse un po’ 
dietro a loro anche lui, e poi si fermò. Era inutile continua-
re a correre. Presto sarebbero andati a casa per le vacanze. 
Dopo cena nella sala di studio avrebbe cambiato da settan-
tasette a settantasei il numero appiccicato nell’interno della 
scrivania. 
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Sarebbe stato meglio essere nella sala di studio che non là 
fuori nel freddo. Il cielo era pallido e freddo, ma nel castel-
lo c’erano luci. Si chiese da quale finestra Hamilton Rowan 
aveva gettato il cappello sulla siepe e se c’erano aiuole a quei 
tempi sotto le finestre. Un giorno che era stato chiamato al 
castello, il maggiordomo gli aveva mostrato i segni delle pal-
lottole dei soldati nel legno della porta e gli aveva dato un 
pezzo del biscotto che mangiava la comunità. Dava calore 
veder le luci nel castello. Era come qualcosa in un libro. For-
se l’abbazia di Leicester era così. C’erano belle frasi nel Libro 
di Pronuncia del dottor Cornwell. Parevano poesie, ma era-
no solo frasi per imparare la pronuncia. 

Wolsey morì nell’abbazia di Leicester 
dove gli abati lo seppellirono. 
Il canker è una malattia delle piante, 
il cancer una degli animali. 1 

Sarebbe stato bello stendersi sul tappeto davanti al fuo-
co, appoggiando la testa sulle mani, e pensare a quelle fra-
si. Rabbrividì, come a sentirsi acqua fredda e motosa sulla 
pelle. Era stato vile da parte di Wells farlo cadere nella fossa 
quadra perché lui non voleva scambiare la sua piccola tabac-
chiera con la castagna secca di Wells, vincitrice di quaran-
ta partite. Come era stata fredda e motosa quell’acqua! Un 
suo compagno aveva veduto una volta saltare nella schiuma 
un grosso topo. La mamma stava seduta al fuoco insieme a 
Dante, aspettando che Brigid portasse il tè. Teneva i piedi 
sul parafuoco e le sue pantofole ingioiellate erano così cal-

1 Il canker… degli animali: il canker è il bruco mentre il cancer è il cancro. 
[N.d.T.]
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de e avevano un così buon profumo tiepido! Dante sapeva 
una quantità di cose. Gli aveva insegnato dov’era il canale di 
Mozambico e qual era il fiume più lungo dell’America e che 
nome aveva la montagna più alta della luna. Padre Arnall 
ne sapeva più di Dante perché era un sacerdote, ma tanto il 
babbo che lo zio Charles dicevano che Dante era una donna 
molto intelligente e istruita. E quando Dante faceva quel ru-
more dopo pranzo portandosi subito la mano alla bocca, era 
l’acidità di stomaco. 

Una voce gridò lontano, sul campo da gioco: 
«Si rientra!». 
Allora altre voci gridarono dalla fila inferiore e dalla ter-

za fila: 
«Si rientra! Si rientra!». 
I giocatori si strinsero insieme, eccitati e infangati, e Ste-

phen andò con loro, contento di rientrare. Rody Kickham 
teneva il pallone per il cordino sporco. Un compagno gli 
domandò di dargli ancora un calcio: ma l’altro camminò in-
nanzi senza nemmeno rispondergli. Simon Moonan disse di 
non farlo perché il prefetto guardava. Il compagno si volse a 
Simon Moonan e disse: 

«Sappiamo tutti perché parli. Sei il ciuccio di McGlade». 
Ciuccio era una parola strana. Il compagno dava quel 

nome a Simon Moonan, perché Simon Moonan usava legare 
al prefetto le false maniche dietro la schiena e il prefetto fin-
geva di prendersela. Ma la parola suonava male. Una volta 
Stephen si era lavate le mani nel lavabo dell’albergo Wick-
low e poi suo padre aveva alzato il tappo per la catenella e 
l’acqua sporca era andata giù per il buco della vaschetta. E 
quando era andata giù tutta, lenta, il buco della vaschetta 
aveva fatto un suono così: ciuccio. Solo, più forte. 

Ricordare questo e il color bianco del lavabo, gli faceva 
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sentir freddo e poi caldo. C’erano due rubinetti che si gira-
vano e veniva fuori l’acqua: fredda e calda. Sentiva freddo e 
poi un po’ di caldo: e vedeva i nomi stampati sui rubinetti. 
Era una cosa molto strana. 

Anche l’aria nel corridoio lo gelava. Era strana e umidic-
cia. Ma presto avrebbero acceso il gas e questo bruciando 
faceva un rumore leggero come una canzoncina. Sempre la 
stessa: e quando i compagni nella sala da gioco cessavano di 
parlare, si poteva sentirla. 

Era l’ora dei calcoli. Padre Arnall scriveva sulla lavagna 
un calcolo difficile: 

«Su ora, chi vincerà? Avanti, York! Avanti, Lancaster!». 
Stephen faceva del suo meglio, ma il calcolo era troppo 

difficile e lui si confondeva. Il piccolo distintivo di seta con 
la rosa bianca, appuntato sul petto della giacca, cominciava 
a tremolare. Non valeva molto lui nel calcolo, ma faceva del 
suo meglio perché York non dovesse perdere. Padre Arnall 
aveva una faccia scura, ma non era irritato: rideva. Poi Jack 
Lawton schioccava le dita e padre Arnall gli guardava il 
quaderno ed esclamava: 

«Giusto. Bravo Lancaster! La rosa rossa ha vinto. Su ora, 
York! Forza!». 

Jack Lawton dava un’occhiata dalla sua parte. Il piccolo 
distintivo di seta appariva molto ricco perché aveva una 
punta azzurro-marinaio. Stephen si sentiva rossa anche la 
faccia, pensando a tutte le scommesse su chi sarebbe riuscito 
primo nella classe degli elementi, Jack Lawton o lui. Certe 
settimane guadagnava Jack Lawton il biglietto di primo e 
certe settimane lo guadagnava lui. Il distintivo di seta bian-
ca tremolava, tremolava sempre, mentre Stephen lavorava 
al calcolo successivo e gli giungeva la voce di padre Arnall. 
Poi tutta la sua gran voglia se n’andava e si sentiva la faccia 


