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La vita dell’altro
Pavese che traduce Joyce

Una strana coincidenza, probabilmente priva di significa-
to, unisce le vite di James Joyce e Cesare Pavese. Non parlo
della famosa traduzione che in questo volume & riprodotta,
ma di una strana sincronicita e di un beffardo attraversarsi
di destini: la data di nascita del poeta e scrittore italiano ha
infatti — «in una sorta di arrangiamento retrospettivo» ' come
quelli che soltanto in letteratura appaiono leciti — un’impor-
tanza fondamentale anche per gli incroci autobiografici che
colorano di mistero la vita e l'opera di James Joyce.

I1 9 settembre del 1904, esattamente quattro anni prima
della nascita di Pavese (9 settembre 1908), Joyce si trasferi in
quella Torre Martello che ¢ il primissimo setting dell’Ulisse.
Da 1i riemergera anche Stephen Dedalus, principale avatar
letterario di Joyce, e gia protagonista del libro tradotto da
Pavese. Erano giorni, quelli, in cui Joyce si firmava, nelle let-
tere alla compagna, proprio Stephen Daedalus. Lappellativo
dal sapore mitologico non era per lui solo un nom de plume,
era la sua stessa identita.

Con quel nome aveva firmato anche il suo primo raccon-

!James Joyce, Ulisse (trad. di Enrico Terrinoni con Carlo Bigazzi), a cura
di Enrico Terrinoni, Newton Compton, Roma 2012, p. 250.
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to, Le sorelle, che avrebbe in seguito inaugurato la raccolta
Gente di Dublino. Era uscito, il racconto, in una rivista; e per
un’altra strana coincidenza del destino, la data di pubblica-
zione era il 13 agosto del 1904, un anno esatto dopo la mor-
te della madre (e 'Ulisse, si sa, e letteralmente infestato dal
fantasma della madre di Dedalus). Poj, il giorno dopo essersi
trasferito nella Torre sita sulla baia di Dublino, il 10 settem-
bre del 1904, usci sempre a firma Stephen Daedalus, e sem-
pre in rivista, il racconto forse pitt famoso di Joyce, Eveline,
anch’esso con al centro la morte di una madre, la madre del-
la protagonista.

Cesare Pavese tradusse A Portrait of the Artist as a Young
Man appena prima di compiere venticinque anni. Da una
lettera del febbraio del 1933 si evince che per allora aveva
gia completato la traduzione, e tuttavia aveva ancora biso-
gno di un po’ di tempo per chiarire alcuni dubbi di resa.
Qualche mese pit tardi sarebbe stata pubblicata per i tipi di
Frassinelli con il titolo, scelto da Pavese, > di Dedalus. 11 12 lu-
glio dello stesso anno, lo scrittore comunicod a Luigi Rusca la
propria indisponibilita a tradurre per Mondadori il libro che
del Dedalus era a tutti gli effetti il seguito, ovvero I'Ulisse’.

Non sappiamo se Pavese vedesse Ulysses alla luce di una
continuita con il romanzo di formazione di cui aveva cura-
to la prima versione italiana, e non abbiamo dunque alcuna
prova che condividesse quel che Svevo aveva sottolineato
durante una conferenza tenuta a Milano nel 1927 poi stam-
pata nel 1937:

2Claudio Gorlier, Tre riscontri sul mestiere di tradurre, «Sigma», n. 3-4, dic.
1964, pp. 72-86.

®Maria Stella, Cesare Pavese traduttore, Bulzoni editore, Roma 1977, pp. 76-
77, e Cesare Pavese, Lettere 1926-1950, a cura di Italo Calvino e Lorenzo
Mondo, Einaudi, Torino 1958, p. 226.
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11 Ritratto dell’Artista nella sua Giovinezza (questo il titolo esatto del
romanzo) potrebbe essere inserito nell'Ulisse quale un suo capi-
tolo se il modo com’¢ esposto non lo caratterizzasse come una
cosa a sé. Io lo considero quale una prefazione. E messo a quel
posto dal destino, sia pure prefazione cospicua, che ha gia dato
prova di saper vivere la propria gloriosa vita indipendente. *

Sappiamo, pero, che dopo la pubblicazione della sua tra-
duzione di A Portrait, Pavese non volle piti saperne di Joyce,
caldeggiando sempre la candidatura di Alberto Rossi, ® fino
ad arrivare a dire, nel 1948, «[i]n confidenza tutto Joyce mi
fa rabbia» °.

D’altro canto, James Joyce, che con diversi intellettuali
italiani aveva avuto frequenti contatti, non menziona mai
Pavese nelle sue lettere, né prima né dopo la traduzione del
suo libro. Cita invece, nel 1932, Alberto Rossi, I'autore della
prefazione alla traduzione di Pavese. Rossi, nel numero di
ottobre 1931 della rivista «Il convegno», aveva infatti pub-
blicato una sua versione del primo episodio di Ulysses, e in
una lettera assai irritata diretta a Pound, Joyce approfitto per
domandare all’'amico se ritenesse normale che la traduzione
di Rossi fosse uscita senza consultarlo per ottenere il debito
permesso o per raggiungere un accordo economico.” Forse
e per questo che, ancora nel 1948, Pavese, scrivendo stizzi-
to a Enrico Cederna per rifiutare la proposta di tradurre le
poesie di Joyce, sembrd non comprendere le difficolta degli

*Italo Svevo, Joyce ed altri saggi, Carlo Mancosu Editore, Roma 1993, p. 55.
5Cesare Pavese, Vita attraverso le lettere, a cura di Lorenzo Mondo, Einau-
di, Torino, 2004, p. 210.

®Pavese, Lettere cit., p. 575.

7James Joyce, Letters, vol. III, a cura di Richard Ellmann, Viking Press,
New York 1966, p. 240.
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amministratori dei diritti d’autore dell’irlandese — scompar-
so oramai da 8 anni — ad accettare Rossi come traduttore
dei Poems, come poi peraltro avverra. Ma facciamo un salto
indietro, e di qualche primavera.

Tra la pubblicazione di A Portrait e quella del Dedalus inter-
corrono diciassette anni, che in letteratura sono un’eternita.
Nel frattempo, Joyce non solo aveva dato alle stampe 1'Ulisse
(pubblicato inizialmente a puntate fino al tredicesimo capitolo,
quando era incorso nella censura in America), ma anche tanti
estratti da quel fantasmagorico Work in Progress che nel 1939
sarebbe uscito col titolo di Finnegans Wake. 11 suo stile era ma-
turato, si era evoluto, era divenuto assai pit ineffabile rispetto
a quello con cui Pavese aveva potuto maturare una qualche
familiarita, nei mesi del suo corpo a corpo con il Dedalus.

Tale evoluzione, non da tutti compresa, aveva gia dato
adito al nascere di una serie di preconcetti circa le direzioni
prese dall'opera di Joyce. Tra questi i giudizi stessi di Al-
berto Rossi nella sua prefazione al Dedalus in cui, trattando
dell’evoluzione stilistica di Joyce, parla persino di «astru-
serie trascendentali» astruserie, si credeva, impensabili
stando alla prosa relativamente piana ed elegante di quel
libro giovanile. Non sappiamo se Pavese avesse percepito la
tendenza della prosa di Joyce a farsi sempre piu rarefatta e
oscura. Sappiamo perd, come ho detto, che si rifiutd anche
solo di prendere in considerazione la possibilita di tradurre
prima Ulysses e poi le poesie, e questo perché, sebbene an-
noverasse Joyce tra i «maggiori artisti del primo Novecen-
to», 8 conosceva bene le «<movenze letterarie» che lo lasciava-
no «freddo». Tra queste, quelle appunto di Joyce.”

8Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1990, p. 156.
° Ivi, p. 263.
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Come Ulysses, anche A Portrait era uscito a puntate — gra-
zie soprattutto all’entusiasmo di Ezra Pound — nella rivista
«The Egoist». Il primo numero aveva visto la luce il giorno
stesso del trentaduesimo compleanno di Joyce, il 2 febbraio
del 1914. Esattamente un mese prima, il 2 gennaio del 1914,
era morto Eugenio Pavese, padre di Cesare che non aveva
ancora sei anni. A Portrait sarebbe poi uscito in volume molto
pitt tardj, il 29 dicembre del 1916, ovvero esattamente quindi-
ci anni prima della morte del padre di Joyce, John Stanislaus,
deceduto appunto il 29 dicembre del 1931. Fu una perdita,
questa, che lo lacerd: senza la figura paterna, ebbe a spiegare
lo scrittore irlandese, non avrebbe mai scritto Ulysses: «[c]en-
tinaia di pagine e decine di personaggi nei miei libri deriva-
no da lui». ' Ma I'Ulisse, il suo capolavoro, deve forse ancor di
pit a un’altra figura, quella della madre, Mary (May) Murray,
morta in quel lontano 13 agosto di cui s’e gia parlato, quando
Joyce aveva ventuno anni. Alla morte della madre di Pavese,
nel novembre del 1930, lo scrittore italiano ne aveva ventidue.

Perché & importante, in queste erratiche riflessioni, la
presenza/assenza della figura materna? Perché la madre di
Joyce scompare, nella linea delle sue ricostruzioni letterarie,
durante il periodo di buio che c’e tra A Portrait e Ulysses,
per poi ricomparire come fantasma sinistro nelle prime pa-
gine di quest’ultimo; ed & proprio in quel vacuum che Pavese,
da poco orfano di madre, si convinse di non proseguire a
tradurre le opere dell’irlandese. I due libri di Joyce ricom-
pongono, infatti, per certi versi uno scorcio di autobiografia
dell’autore, sono un suo vero e proprio ritratto. Ma a questo
ritratto manca un passaggio, un gap, un tabu che la narra-

“James Joyce, Lettere e saggi, a cura di Enrico Terrinoni, Il Saggiatore, Mi-
lano 2016, p. 551.
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zione non copre. Nel periodo di cui non leggiamo, a Joyce
accaddero tante cose.

Oltre alla morte della madre, poté sperimentare, in tra-
sfigurazione letteraria, e sempre per tramite di una idea di
morte intesa come possibile rinascita, l'affiorare di una nuo-
va vita artistica. Il suo primo racconto gia citato, Le sorelle,
aveva anch’esso al centro una morte, quella di un prete, un
prete di nome James: altro chiaro, per quanto oscuro, riman-
do autobiografico. Ma prima ancora, Joyce aveva gia scrit-
to di sé. Secondo il pitt importante filologo joyciano, Hans
Walter Gabler, nei mesi finali della malattia della madre,
Joyce aveva iniziato a comporre lo Stephen Hero, il romanzo
incompiuto da cui sarebbe nato diversi anni dopo proprio
A Portrait. " In quello, il personaggio pitt completo e sfac-
cettato, che poi Pavese incontrera e le cui vicende dovra o
vorra tradurre, era ancora abbozzato, ma gia dotato della
stessa fierezza. Joyce ne leggeva estratti alla madre sul letto
di morte. Le leggeva dunque di sé, del suo figlio pitt amato,
del suo angelo ribelle.

Ma se A Portrait si chiude con uno Stephen pronto «a in-
contrare per la milionesima volta la realta dell’esperienza e
a foggiare nella fucina della mia anima la coscienza increata
della mia razza» (p. 314), dopo il buco nero di cui ho detto
corrispondente a un periodo di due anni circa nella vita di
Joyce, lo incontreremo di nuovo nella prima pagina dell’U-
lisse e sara impossibile non notare come egli sia gia una per-
sona differente, ferita, triste.

Ulisse € infatti un libro che inizia a madre morta. Stephen
Dedalus (come il suo artefice Joyce) era dovuto tornare, da

"Hans Walter Gabler, Text Genetics in Literary Modernism and Other Es-
says, Open Book Publishers, Cambridge 2018, p. 13.
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Parigi, nella Dublino da cui era fuggito, e la causa del ritorno
era stata proprio la notizia della madre morente. Non stupi-
sce, allora, che sin dalle prime pagine del nuovo romanzo,
aleggi tetro il suo fantasma della genitrice:

Gli era giunta in sogno, silenziosa, il corpo magro e spossato
nell'ampia veste funebre esalava un odore di cera e legno di
rosa, il respiro si chinava su di lui con parole mute e segrete,
un odore lieve di ceneri bagnate.

I suoi occhi di vetro a scrutare dalla morte, per scuotere e pie-
gare la mia anima. Su di me solo. La candela spettrale a illu-
minarne l'agonia. Luce spettrale sul viso tormentato. Il respiro
rauco e forte rantolante nell'orrore, e tutti pregavano in ginoc-
chio. I suoi occhi su di me per farmi crollare. Liliata rutilantium
te confessorum turma circumdet: iubilantium te virginum chorus
excipiat. 2

Poi, a due terzi circa del libro, lo spettro della madre ritor-
na, e questa volta lo fa in maniera violenta, per aggredire il
figlio, per farlo pentire:

La MADRE: (Un rivolo verde di bile le scorre da un lato della bocca.)
Mi cantavi quella canzone. Il mistero amaro dell’amore.
StEPHEN: (Impaziente.) Dimmi quella parola, madre, se ora la sai.
La parola nota a ogni uomo.

LA MADRE: [...] La preghiera puo tutto. La preghiera per le ani-
me sofferenti del manuale delle Orsoline, e quaranta giorni di
indulgenza. Pentiti, Stephen.

StepHEN: Demone! Iena!

La MADRE: Prego per te nell’altro mio mondo [...] Per anni e

2Joyce, Ulisse cit., p. 39.
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anni ti ho amato, oh figlio mio, mio primogenito, quando ti

avevo in grembo.

Non sappiamo se Pavese lesse interamente Ulysses, ma
stando al suo fermo volere di non intraprenderne la tradu-
zione, possiamo ipotizzare che una qualche familiarita col
testo, perlomeno con le prime pagine, 'avesse. Una fami-
liarita, forse, traumatica. E se I'ha avuta, questa familiarita,
avra anche compreso come l'opera tutta di Joyce gravitasse
attorno a un certo qual senso di morte. Una morte perenne,
ineluttabile. Una morte che & una fine ma che & anche un
fine: il fine della vita, appunto.

Il seguito di A Portrait, che Pavese non volle tradurre, non
vede pitt quello Stephen Dedalus che lui aveva conosciuto,
vale a dire un ragazzo ardentemente animato da un eroico
furore e dalla forza delle stridenti contraddizioni che ne ave-
vano plasmato il carattere, creando in lui speranze immense
e sconfinate. Era divenuto un‘altra persona, una persona al-
tra. Non era pitt il Lucifero che sfidava tutto e tutti (societa,
chiesa, famiglia, universita), ma un giovane frustrato, triste,
alcolizzato, logoro. Certo, ancora pieno di guizzi retorici, ma
pit spento, gravemente oppresso da sovrastrutture intellet-
tualistiche, teologiche: da un tentativo, in definitiva fallito, di
fare dell’estetica un‘etica. Lo Stephen Dedalus di Ulysses ap-
pare sconfitto o quasi.

E stato detto, e a ragione, che «[q]uello di Pavese con Joyce
e [...] in parte, un appuntamento mancato» *, e c’e da chie-
dersi se e perché sia cosi, al di la del’'ammissione, da parte
dello scrittore italiano, di una mancanza di «simpatia» (non

3 Ivi, p. 560.
“Pavese, Vita attraverso le lettere cit, p. 209.
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certo di ammirazione) per lo stile in evoluzione dell’irlande-
se. Sta di fatto che, dopo averne tradotto il libro palesemente
autobiografico, Pavese scegliera un‘altra strada: scegliera ov-
vero di andare oltreoceano, in cerca di quegli americani che
avrebbero incarnato, pitt ancora di Joyce per lui, un senso di
liberta. A differenza di Moravia, che invece aveva proclama-
to: «Joyce fu per me I'Europa [...] un’Europa libera percorsa
in lungo e in largo dalla letteratura e dall’arte [...] un’Euro-
pa senza confini né divisioni» . Quali sono, allora, i motivi
veri, profondi, non detti, per cui Pavese si allontano da Joyce
dopo averne tradotto, mirabilmente e con successo, un‘opera
senza la quale ancora oggi capiremmo poco o nulla delle sue
prove pitt mature e ineffabili e anche della sua vita?

Va da sé che una risposta a tale dilemma, al netto di una
fortunata seduta spiritica, sarebbe impossibile da ottenere.
E questo nonostante le dichiarazioni di Pavese che, com’e
noto, indicherebbero semplicemente il riconoscimento pro-
gressivo di una mancata affinita in termini di gusti, obietti-
vi, prospettive. Non sfugge, pero, un'incongruenza di fondo
nel suo atteggiamento: questa & data dal fatto che, dopo aver
deciso di non dedicarsi pit a Joyce, egli scelse di tradurre
non pochi scrittori che a Joyce devono se non tutto, quasi,
come ad esempio John Dos Passos e William Faulkner (ma
anche, per certi versi John Steinbeck nonostante la sua reni-
tenza ad ammettere I'influenza dell’irlandese, e perfino Ger-
trude Stein, che di lui fu conclamata antagonista).

Una possibile luce sull'enigma pud forse gettarla la rico-
gnizione di come effettivamente fu accolta, al tempo della
prima uscita, la traduzione pavesiana di A Portrait. Sebbe-

> Alberto Moravia, Omaggio a Joyce, «Prospettive», vol. IV, n. 11-12, 15 no-
vembre-15 dicembre 1940, p. 12.
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ne, infatti, Pavese fu lieto di annunciare a Gino Benedetti,
in una lettera del 26 dicembre 1941, I'imminente ristampa
del Dedalus — il che testimonierebbe di un certo successo
editoriale ' — appena uscito il testo non fu accolto troppo
bene da uno dei piti importanti esperti e padre dell’angli-
stica italiana, Mario Praz. In una recensione dell’ll luglio
del 1933 uscita su «La Stampa», lo studioso defini la versio-
ne «dell'infaticabile Pavese [...] onesta, ma non certo delle
sue migliori», salvo poi concedere che da questa «versione
un po’ negletta [...] si pud derivare un vantaggio», in quan-
to «ha decalcato i lineamenti essenziali dell'originale» V. 11
noto anglista suggerisce al lettore di non «impuntarsi sul-
la dubbia italianita» '® di alcune frasi, elencandone un certo
numero ma mancando di percepire come l'effetto stranian-
te da esse prodotto fosse spesso una naturale conseguenza
dellinglese di Joyce, un inglese appunto straniante, proprio
perché parlato da un non inglese, ossia da un irlandese. Praz
elenca tutta una serie di sviste di Pavese, di cui alcune sono
state poi silenziosamente corrette nelle edizioni successive
della traduzione,  ma poi ammette che «il Pavese ha fatto
ottime prove come intenditore e divulgatore di testi inglesi,
e se si notano in lui inesattezze imputabili a distrazione e a
fretta, egli resta pur sempre uno dei nostri pit1 seri interpreti
della letteratura moderna anglosassone» .

Certo, Joyce avrebbe indubbiamente trovato assai diver-

6Stella, Cesare Pavese traduttore cit., p. 77.

”Mario Praz, Cronache letterarie anglosassoni, Edizioni di Storia e lettera-
tura, Roma 2003, pp. 233, 235.

18 Jvi, p. 225.

La pitt famosa & la resa «aiuola Stephen» per il noto parco al centro di
Dublino dal nome «Stephen’s Green».

X Praz, Cronache letterarie anglosassoni cit., p. 225.
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tente e forse buffo l'essere annoverato tra gli scrittori «mo-
derni anglosassoni», lui che aveva prodotto testi ambientati
immancabilmente in Irlanda, e che fu anche, tramite la sua
arte, un convinto assertore della necessita di scardinare dal-
le fondamenta sia la tradizione letteraria sia la lingua ingle-
si. Il giudizio di Praz, quindi, appare viziato da pregiudizi
simili a quelli di cui s’@ brevemente discorso in precedenza.

La realta, infatti, & che la traduzione di Pavese ancora reg-
ge alla prova del tempo, e questo nonostante la meritoria
pubblicazione di versioni assai pitl accurate in seguito. *! Il
motivo per cui non ¢ affondata nell'abisso degli anni — rivi-
vendo un destino simile, se vogliamo, a quello del Viaggio
sentimentale di Sterne nella traduzione di Didimo Chierico
(Ugo Foscolo) — risiede nel fatto che andrebbe considerata
non soltanto una delle versioni italiane del capolavoro di
Joyce, ma una parte integrante del canone di Pavese stesso.
Che le traduzioni abbiano influenzato lo sviluppo e la ma-
turazione della sua arte & un dato di fatto, * ma ancor pitt
importante € la peculiare creativita linguistica che, di fronte
allo scoglio joyciano, gli permette di non aggirarlo mai, ma
di affrontarlo, e poi con fantasia di trasfigurarlo.

La traduzione di A Portrait of the Artist as a Young Man che
generazioni di italiani hanno conosciuto nella voce di Cesare
Pavese, ¢ stata innanzitutto un tentativo politico di volare via
dalla pesante atmosfera del cuore del Ventennio, e con ali
non pit attaccate alle spalle con della cera, come quelle che

Z'Prima fra tutte quella a cura di Franca Cavagnoli: James Joyce, Un ritrat-
to dell’artista da giovane, Feltrinelli, Milano 2017.

22 Cfr. Francesco Laurenti, Avere una tradizione & meno che nulla, & solo cer-
candola che si puo viverla: Pavese e la scoperta dei dialetti italiani attraverso la
traduzione degli americani, «Studi novecenteschi», vol. 38, n. 82, luglio-di-
cembre 2011, pp. 329-37.
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Dedalo aveva creato per sé e per il figlio Icaro. Come spiega
Valerio Ferme, «'opera di traduttore di Pavese, se non moti-
vata in origine da prese di posizione prettamente politiche,
diventd politica nel momento in cui l'autore torinese le as-
segnod funzioni di sovversione estetica e linguistica, almeno
fino a quando lui stesso non intraprese con vigore lattivita di
scrittore con la pubblicazione delle sue prime opere intorno
al 1935» 2. Tradurre il romanzo di Joyce coincise per Pavese
con gli anni della sua formazione di scrittore: gli diede le ali,
per cosi dire. Ma poi, quando quelle ali si sciolsero al sole,
con la ricomparsa di uno Stephen Dedalus disilluso, delu-
so e arrabbiato come lo vediamo in Ulysses, Pavese dovette
comprendere, illudendosi lui questa volta, che quella lotta di
liberazione era persa in partenza, che quell'audace e ardito
giovane luciferino era rimasto intrappolato nelle reti stesse a
cui aveva tentato di sfuggire.

Il testimone della lotta, in realta, il giovane Stephen Deda-
lus l'aveva gia consegnato al pitt maturo Leopold Bloom e
soprattutto a sua moglie Molly, ma questa & una storia che
Pavese sfortunatamente non ebbe voglia o tempo di scopri-
re. Eccolo, infine, il senso di quel famoso «appuntamento
mancato»: un novero di passate possibilita che & oramai im-
possibile rendere possibili. E il vecchio dilemma di Joyce;
sono le vecchie domande su cui anche Stephen Dedalus inu-
tilmente si arrovella: «[m]a son forse possibili cose che si &
certi non sono mai accadute? Oppure e possibile solo quel
che & avvenuto? Tessi, tessitore del vento» 2.

Enrico Terrinoni

2 Valerio Ferme, Tradurre ¢ tradire. La traduzione come sovversione culturale
sotto il Fascismo, Longo editore, Ravenna 2002, p. 87.
*Joyce, Ulisse cit., p. 53.
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DA GIOVANE

Et ignotas animum dimittit in artes.
Ovidio, Metamorfosi, VIII, 188






Nel tempo dei tempi, ed erano bei tempi davvero, c'era
una muuucca che veniva giit per la strada e questa muuucca
che veniva gitt per la strada incontrd un ragazzino carino
detto grembialino...

Il babbo gli raccontava questa storia: il babbo lo guardava
attraverso un monocolo: aveva una faccia pelosa.

Grembialino era lui. La muuucca veniva per la strada
dove abitava Betty Byrne, che vendeva filato di limone.

Oh, le belle rose di selva
la nel verde giardinetto.

Cantava questa canzone. Era la sua canzone.

Oh, le belle lose veldi.

Quando bagnate il letto, prima e caldo, poi viene freddo.
La mamma metteva la tela incerata. Era cid che dava l'odore
strano.

La mamma aveva un odore pitt buono del babbo. Gli suo-
nava sul piano la tarantella per farlo ballare. Lui ballava:
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Tralala lalla
tralala lallara
tralala lalla
tralalla.

Lo zio Charles e Dante battevano le mani. Erano pit vec-
chi del babbo e della mamma, ma lo zio Charles era pit1 vec-
chio di Dante.

Dante aveva due spazzole nel suo armadietto. La spaz-
zola col dorso di velluto marrone era per Michael Davitt e
la spazzola col dorso di velluto verde era per Parnell. Dante
gli dava una pasticca ogni volta che le portava un pezzo di
carta velina.

I Vance abitavano al numero sette. Avevano un altro bab-
bo e un‘altra mamma. Erano il babbo e la mamma di Eileen.
Quando fosse cresciuto, avrebbe sposato Eileen. Si nascon-
deva sotto il tavolo. La mamma diceva:

«Oh, Stephen, andrai in ginocchio».

Dante diceva:

«Altrimenti verra l'aquila e gli portera via un occhio.

Via un occhio,
in ginocchio,
in ginocchio,
via un occhio.

In ginocchio,
via un occhio,
via un occhio,
in ginocchio.
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Il gran campo da gioco sciamava di ragazzi. Tutti urla-
vano e i prefetti li incitavano con gran voci. Laria della sera
era pallida e fredda e dopo la carica e il tonfo dei giocatori,
la sfera di cuoio infangato volava come un uccello pesante
nella luce grigia. Egli si teneva sull'orlo della sua fila, fuori
degli sguardi del prefetto, fuori della portata dei piedi villa-
ni, ogni tanto fingendo di correre. Si sentiva il corpo piccolo
e debole tra la folla dei giocatori e aveva gli occhi deboli e
acquosi. Rody Kickham non era cosi: sarebbe stato capitano
della terza fila, dicevano tutti i compagni.

Rody Kickham era un ragazzo per bene, ma Porco Roche
una peste. Rody Kickham aveva parastinchi nel suo arma-
dio e un cestino nel refettorio. Porco Roche aveva le mani
grosse. Chiamava il pasticcio ripieno del venerdsi, il cane-
nella-coperta. E un giorno aveva domandato:

«Come ti chiami?».

Stephen aveva risposto: «Stephen Dedalus».

Allora Porco Roche aveva detto:

«Che razza di nome & questo?».

E quando Stephen non era riuscito a rispondere, Porco
Roche aveva domandato:

«Cos’e tuo padre?».

Stephen aveva risposto:

«Un signore».

Allora Porco Roche aveva domandato:

«E un magistrato?».

Si portava da luogo a luogo sull'orlo della sua fila, facen-
do qualche corserella ogni tanto. Ma aveva le mani azzurra-
stre per il freddo. Le teneva nelle tasche laterali del suo abito
grigio cinturato. Era la cintura che gli passava sopra la tasca.
E cintura era anche dare a un altro un colpo di cintura. Un
compagno disse un giorno a Cantwell:
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«Son capace di darti una cintura in un secondo».

Cantwell aveva risposto:

«Fatti sotto. Da’ una cintura a Cecil Thunder. Vorrei ve-
derti. Ti darebbe un piede nel sedere, tutto per te».

Non era una bella espressione questa. La mamma gli ave-
va detto di non parlare coi ragazzi maleducati, in collegio.
Mammina bella! Il primo giorno nel vestibolo del castello,
quando gli aveva detto addio, aveva tirato su il velo, ripie-
gandoselo sul naso, per dargli un bacio: e aveva il naso e gli
occhi rossi. Ma lui aveva finto di non vedere che la mamma
stava per piangere. Era una mamma cara, ma non pitt cosi
cara quando piangeva. E il babbo gli aveva dato due monete
da cinque scellini come spiccioli. E il babbo gli aveva detto
che se gli fosse occorso qualcosa, scrivesse a casa a lui e,
qualunque cosa facesse, mai facesse la spia a un compagno.
Poi, alla porta del castello, il rettore aveva stretto la mano al
babbo e alla mamma, colla sottana che palpitava nel vento, e
la vettura se n'era andata con sopra babbo e mamma. Dalla
vettura gli avevano gridato agitando le mani:

«Addio, Stephen, addio!».

«Addio, Stephen, addio!».

Venne preso nel turbine di una mischia e, spaventato da-
gli occhi lampeggianti e dagli scarponi infangati, si piegd a
guardare tra le gambe. I compagni lottavano e gemevano e
le loro gambe sfregavano, si pigliavano a calci e pestavano.
Poi gli scarponi gialli di Jack Lawton cavarono fuori il pallo-
ne e tutti, scarponi e gambe, gli corsero dietro. Corse un po’
dietro a loro anche lui, e poi si fermo. Era inutile continua-
re a correre. Presto sarebbero andati a casa per le vacanze.
Dopo cena nella sala di studio avrebbe cambiato da settan-
tasette a settantasei il numero appiccicato nell'interno della
scrivania.



DEDALUS. UN RITRATTO DELL’ARTISTA DA GIOVANE 23

Sarebbe stato meglio essere nella sala di studio che non la
fuori nel freddo. 1l cielo era pallido e freddo, ma nel castel-
lo c’erano luci. Si chiese da quale finestra Hamilton Rowan
aveva gettato il cappello sulla siepe e se c’erano aiuole a quei
tempi sotto le finestre. Un giorno che era stato chiamato al
castello, il maggiordomo gli aveva mostrato i segni delle pal-
lottole dei soldati nel legno della porta e gli aveva dato un
pezzo del biscotto che mangiava la comunita. Dava calore
veder le luci nel castello. Era come qualcosa in un libro. For-
se l'abbazia di Leicester era cosi. C'erano belle frasi nel Libro
di Pronuncia del dottor Cornwell. Parevano poesie, ma era-
no solo frasi per imparare la pronuncia.

Wolsey mori nell'abbazia di Leicester
dove gli abati lo seppellirono.

Il canker & una malattia delle piante,
il cancer una degli animali.'

Sarebbe stato bello stendersi sul tappeto davanti al fuo-
co, appoggiando la testa sulle mani, e pensare a quelle fra-
si. Rabbrividi, come a sentirsi acqua fredda e motosa sulla
pelle. Era stato vile da parte di Wells farlo cadere nella fossa
quadra perché lui non voleva scambiare la sua piccola tabac-
chiera con la castagna secca di Wells, vincitrice di quaran-
ta partite. Come era stata fredda e motosa quell’acqua! Un
suo compagno aveva veduto una volta saltare nella schiuma
un grosso topo. La mamma stava seduta al fuoco insieme a
Dante, aspettando che Brigid portasse il té. Teneva i piedi
sul parafuoco e le sue pantofole ingioiellate erano cosi cal-

1 canker... degli animali: il canker & il bruco mentre il cancer € il cancro.
[N.4.T]
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de e avevano un cosi buon profumo tiepido! Dante sapeva
una quantita di cose. Gli aveva insegnato dov’era il canale di
Mozambico e qual era il fiume pitt lungo dell’America e che
nome aveva la montagna piti alta della luna. Padre Arnall
ne sapeva pitt di Dante perché era un sacerdote, ma tanto il
babbo che lo zio Charles dicevano che Dante era una donna
molto intelligente e istruita. E quando Dante faceva quel ru-
more dopo pranzo portandosi subito la mano alla bocca, era
l'acidita di stomaco.

Una voce grido lontano, sul campo da gioco:

«Si rientral».

Allora altre voci gridarono dalla fila inferiore e dalla ter-
za fila:

«Si rientra! Si rientral».

I giocatori si strinsero insieme, eccitati e infangati, e Ste-
phen ando con loro, contento di rientrare. Rody Kickham
teneva il pallone per il cordino sporco. Un compagno gli
domando di dargli ancora un calcio: ma l'altro cammino in-
nanzi senza nemmeno rispondergli. Simon Moonan disse di
non farlo perché il prefetto guardava. Il compagno si volse a
Simon Moonan e disse:

«Sappiamo tutti perché parli. Sei il ciuccio di McGlade».

Ciuccio era una parola strana. II compagno dava quel
nome a Simon Moonan, perché Simon Moonan usava legare
al prefetto le false maniche dietro la schiena e il prefetto fin-
geva di prendersela. Ma la parola suonava male. Una volta
Stephen si era lavate le mani nel lavabo dell'albergo Wick-
low e poi suo padre aveva alzato il tappo per la catenella e
l'acqua sporca era andata git per il buco della vaschetta. E
quando era andata gili tutta, lenta, il buco della vaschetta
aveva fatto un suono cosi: ciuccio. Solo, pit forte.

Ricordare questo e il color bianco del lavabo, gli faceva
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sentir freddo e poi caldo. C’erano due rubinetti che si gira-
vano e veniva fuori l'acqua: fredda e calda. Sentiva freddo e
poi un po’ di caldo: e vedeva i nomi stampati sui rubinetti.
Era una cosa molto strana.

Anche l'aria nel corridoio lo gelava. Era strana e umidic-
cia. Ma presto avrebbero acceso il gas e questo bruciando
faceva un rumore leggero come una canzoncina. Sempre la
stessa: e quando i compagni nella sala da gioco cessavano di
parlare, si poteva sentirla.

Era l'ora dei calcoli. Padre Arnall scriveva sulla lavagna
un calcolo difficile:

«Su ora, chi vincera? Avanti, York! Avanti, Lancaster!».

Stephen faceva del suo meglio, ma il calcolo era troppo
difficile e lui si confondeva. Il piccolo distintivo di seta con
la rosa bianca, appuntato sul petto della giacca, cominciava
a tremolare. Non valeva molto lui nel calcolo, ma faceva del
suo meglio perché York non dovesse perdere. Padre Arnall
aveva una faccia scura, ma non era irritato: rideva. Poi Jack
Lawton schioccava le dita e padre Arnall gli guardava il
quaderno ed esclamava:

«Giusto. Bravo Lancaster! La rosa rossa ha vinto. Su ora,
York! Forza!».

Jack Lawton dava un‘occhiata dalla sua parte. Il piccolo
distintivo di seta appariva molto ricco perché aveva una
punta azzurro-marinaio. Stephen si sentiva rossa anche la
faccia, pensando a tutte le scommesse su chi sarebbe riuscito
primo nella classe degli elementi, Jack Lawton o lui. Certe
settimane guadagnava Jack Lawton il biglietto di primo e
certe settimane lo guadagnava lui. Il distintivo di seta bian-
ca tremolava, tremolava sempre, mentre Stephen lavorava
al calcolo successivo e gli giungeva la voce di padre Arnall.
Poi tutta la sua gran voglia se nandava e si sentiva la faccia



